Dois-Je Le Voir ?

Premier long-métrage de Camille Perton, Les Arènes nous plonge dans l’envers du décor du football moderne. Entre film noir, récit d’émancipation et tragédie silencieuse, ce drame intense explore une arène bien plus brutale que les stades : celle des couloirs, des vestiaires et des négociations.

C’est un film sur le football… sans football. Ou presque. Pas de matchs spectaculaires, de tirs cadrés, ou de ralentis triomphants dans Les Arènes. La caméra de Camille Perton se détourne volontairement du terrain pour s’aventurer là où peu de regards se posent : dans les coulisses troubles d’un système qui broie les rêves avant qu’ils n’aient eu le temps d’exister.

À tout juste 18 ans, Brahim, jeune prodige du ballon rond, est sur le point de signer son premier contrat professionnel. Représenté par son cousin Mehdi, un agent aussi bienveillant qu’ambitieux, il voit son destin bouleversé par l’arrivée d’un agent international, Francis, incarné par Edgar Ramirez. Derrière les sourires, les costumes et les promesses se cache une jungle : celle du « trading » de jeunes joueurs, où la loyauté a un prix, et le talent, une date d’expiration.

Si Les Arènes impressionne par sa rigueur de mise en scène, il frappe aussi par la clarté de son propos. Formée à la science politique et au théâtre, Camille Perton aborde son sujet comme une enquête. Elle s’appuie sur les Football Leaks, rencontre journalistes, agents, médecins du sport, et passe plusieurs mois au cœur d’un centre de formation. Le résultat est un scénario dense, informé, traversé par une tension sourde.

Mais Les Arènes n’est pas un documentaire. C’est du cinéma, et du grand. À la manière d’un polar, Perton capte l’atmosphère mafieuse qui entoure ces jeunes corps devenus produits, monnaies d’échange ou objets de désir. Dans ce monde où se confondent sport, finance et séduction, les rapports d’influence deviennent aussi sensuels que violents. La relation triangulaire entre Brahim, Mehdi et Francis est construite comme un jeu de pouvoir autant qu’un jeu de regard.

Il fallait un acteur capable de porter tout cela sans parler. Ce sera Iliès Kadri. Ancien militaire devenu comédien, il incarne Brahim avec une puissance contenue, presque animale. Son silence, loin d’être une faiblesse, devient langage. Face à lui, Sofian Khammes, bouleversant en agent cousin, incarne toute la tendresse, la fatigue et la fierté d’un homme dépassé par une machine trop grande pour lui. Quant à Edgar Ramirez, il irradie d’un magnétisme inquiétant, parfait en figure vénéneuse.

La force de Les Arènes réside aussi dans ses choix esthétiques. Le terrain de foot est relégué au second plan ; ce sont les escaliers monumentaux du stade, les bureaux feutrés, les chambres d’hôtel, les couloirs qui deviennent des champs de bataille. La photographie de Martin Roux, d’abord solaire puis de plus en plus contrastée, accompagne la chute de Brahim, de la lumière des débuts à la solitude d’un monde où le talent est un piège.

Camille Perton cite volontiers Le Parrain comme influence, et cela se ressent dans la manière qu’elle a de filmer ses personnages comme des figures tragiques. Le film épouse leurs trajectoires sans jamais les juger, et donne à voir – sans misérabilisme ni glamourisation – les ravages silencieux d’une industrie où l’on vend du rêve comme on vendrait une action en bourse.

Avec Les Arènes, Camille Perton signe un premier film d’une rare maîtrise, à la fois politique, intime et sensoriel. Un coup d’éclat qui détourne le regard du terrain pour mieux dévoiler la véritable arène : celle, invisible, où les rêves se négocient, se trahissent, ou s’effondrent.